台灣癌症防治網

文章分類

快速搜尋

與癌共處半甲子

馬自怡

它就在我毫不設防的狀態下,悄悄的靠了過來。摧毀了我的免疫力,讓我的造血功能崩潰,血管裡擠滿了不正常的白血球,牙齦腫脹得無法進食,這位令人不願接待的不速之客,是急性骨髓性白血病。病名這麼長,從確定它已找上我,醫生宣布的可能存活時間,卻只有短短的三個月,要怎麼面對?

那已是三十年前的往事,三個月的死亡判決,轉化成三十年的精采歲月,多麼不可思議的事情?卻是我的真實人生。

因為一篇無心插柳的投稿,衍生了一連串的活動,將我又牽引回三十年前的時空,加入了病房探視的行列,看著病床上正在與病魔對抗的病友們,往事又一幕幕浮現眼前。雖然我們輕聲地安慰著,將自身成功的經驗盡量化成正能量與他們分享,但是內心知道力量是有限的,那道路途是何其艱辛,身心的折磨是何其難熬,真的只有站在床邊的我們能懂。

記得初開始作化療時,我還天真的想記錄治療的心路歷程。化療藥力道之強勁,初幾日還在我的筆記中呈現,漸漸的字跡扭曲了,漸漸的不可辨識了,漸漸地已無法握筆了。那本筆記至今還留存著,那本連我自己都無法解讀的天書,在旁人眼裡,或許是一個沒有意義的舉措,在我卻是何其複雜的生命轉折,是生?是死?在分秒之間變化著,所有的痛苦,所有的不知所措,思緒與肉體的困頓,糾結成一團,它在死神的手掌中被把玩著,時而緊握,時而放鬆,無法預期有沒下一個可以自在呼吸的空間。

化療讓我的腹部劇烈疼痛,從一開始的向床邊家人求助,醫生查了,止痛藥給了,疼痛還是不肯放過我。漸漸的我的求助停了,只能發出喃喃的呻吟聲,到最後連呻吟的力氣都沒了,只剩下婆娑的淚光。那一刻有了深切體認,一切一切的痛楚無人能領會,只有自己寂寞的慢慢承擔,它終有停止的時刻,那個過程叫做煎熬!

人在生病不舒服的時候,不可能有好的情緒,家人處在擔憂、找不到施力點去幫助病人的高壓下,也不可能有好的心情。將一堆情緒低落的人侷限在小小的一個房間,甚或是一張病床及它的周邊,這種環境呈現出來的氛圍,是會讓人窒息的。過來人的我,對此有很難忘懷的感受,大家都好辛苦。躺在病床上的受難者,承受著無法形容、無法被了解的苦,還要一直被詢問回答不了的問題。照顧的家人,心急如焚,很想幫助苦難中的病人減輕不適,但是摸不著邊際。其實這時,大家應冷靜下來,不要做勉強的事,一切遵照醫生指示。吃不下、以後再修補,睡不著、可以求助藥物。治療的路很漫長,急不得、氣不得,盡量讓自己放輕鬆甚至放空,過程會順遂許多。

雖然這一切已離我好遠好遠,但那一段時光的記憶,連同病房的氣味,早已深植在我腦海之中,是永遠無法刪除的檔案。它晦暗、它令人喪膽。現在回頭望,我知道沒有勇氣走不過來,沒有毅力活不下來。歲末年冬,想著困在病床或是無菌室的病友們,想對你們說:要堅強!人生就是這樣,會一直發生不可預知的挑戰,焠鍊著我們的意志力,人生因這些變化而豐富。至於結局的圓滿與否,有部分掌握在自己手中,那就是不要喪志、永不放棄。那怕希望再小,它還是叫做希望不是嗎?不要拋棄它,它會慢慢成就你,現在的我,就是在千萬個不可能的隙縫中存在著。

我們的社會病了,我們的環境也病了,造就了一個很病態的生存空間。從食物、到空氣乃至心境,每件事我們都當小心翼翼,事前的預防,好過事後的治療。願所有的病友都能平安度過難關、恢復健康,我們一起攜手為更需要幫助的弱勢族群服務,為他們許一個光明燦爛的未來。


在Facebook分享  馬上按讚加入我們的粉絲團!



贊助捐款 勸募公告 財務報表 醫療相關

回頂部